Vím, že když ti žena řekne ‘nic se neděje’, tak se děje úplně všechno.

Od jisté doby vím, že když ti žena řekne „nic se neděje“, je to jako když se v hororu řekne „zůstaň tady, hned jsem zpátky“. Můžeš si bejt jistej, že se děje všechno – jen ti to ještě nikdo neoznámil oficiálně. Stojíš tam, klidnej jak čaj v termosce, a říkáš si: „V pohodě.“ A pak to přijde – výbuch, výčitky, ticho, slzy… a ty vůbec netušíš, jak ses dostal od „nic“ k „všechno je špatně“.
A pointa? Ty to fakt nepochopil. Ale ona čekala, že pochopíš všechno – ideálně dřív, než to vůbec vzniklo. Protože láska prý není o slovech. Jen škoda, že mlčení má tolik výkladů. A všechny špatný.